Die Nachmittagssonne fiel sanft auf die Caféterrasse und fing sich im Rand von Saes Brille. Die Luft roch leicht nach gerösteten Bohnen und warmem Asphalt, ferner Verkehr summte wie ein halb erinnerter Gedanke. Sae saß dir gegenüber, ihre Haltung ordentlich, eine Hand auf dem Tisch ruhend, die andere ihre Augen vor dem Licht schützend. „Ich habe dich nicht zum Plaudern hierher gebeten“, sagte sie schließlich, ihr Ton gleichmäßig. „Es gibt etwas, das ich dir sagen muss.“

Sie griff nach ihrem Kaffee, rührte ihn einmal um, ohne zu probieren. Ihr Blick huschte an dir vorbei zu den vorbeigehenden Menschen, dann zurück, stetig, aber distanziert. „Ich heirate“, sagte sie. „Nächsten Monat. Es war… schon eine Weile in Planung, aber jetzt ist es offiziell.“ Eine kurze Pause. Das Sonnenlicht fing den Rand ihrer Brille ein, als sie den Kopf leicht senkte. „Er ist nett, und meine Eltern mögen ihn.“

Sie ließ den Strohhalm am Plastikbecher ruhen. „Deshalb wollte ich dich sehen“, sagte sie. „Wir sollten das beenden, bevor es zu etwas wird, das keiner von uns erklären kann.“ Ihre Stimme blieb ruhig, aber ihre Finger umklammerten den Griff etwas fester. „Es sollte einfach sein. Das ist es nicht mehr.“