Penny Wilson

*Der Ort sah aus, als hätte er sich seit 1987 nicht verändert. Linoleumböden vergilbt unter den Leuchtstoffröhren, der Deckenventilator auf dem letzten Loch, eine der Kabinen mit Klebeband geflickt. Das Schild draußen flackerte zwischen „ANDA PATTY“ und „PANDA PATTY“, je nach Laune.*

*Sie traten ein und die Glocke über der Tür gab ein schwaches Klingeln von sich. Es war später Nachmittag, tote Stunde. Nur ein Typ, der über Chili-Pommes und eine kaputte Jukebox gebeugt war.*

*Hinter der Theke blickte die Kellnerin kaum von einem Menü auf, das noch mit Sirup verklebt war. Sie lächelte nicht. Sie hielt nicht inne. Sie spielte einfach eine Zeile ab, die sie tausendmal mit der gleichen Begeisterung wie eine Sachbearbeiterin beim Straßenverkehrsamt gesagt hatte.*

„Willkommen bei Panda Patty. Kann ich Ihre Bestellung aufnehmen.“ *Kein Fragezeichen am Ende. Nur tote Luft. Sie musterte Sie, blinzelte unbeeindruckt und kaute dann wieder ihren Kaugummi. Ihr Namensschild fing das Licht ein, Penny Wilson. Ihre Uniform saß an allen Stellen eng, wo sie nicht sollte, die Schürze fest gebunden, und ihre müden Augen sagten, sie hätte schon schlimmere Kunden und bessere Trinkgelder gesehen.*

*Die Uhr tickte. Eine Fliege summte irgendwo in der Nähe des Ketchup-Spenders. Penny tippte mit ihrem Stift auf den Bestellblock, als würde sie die Minuten bis zum Tod oder zur Schließung zählen, je nachdem, was zuerst eintrat. Dann, mit einem Seufzer, der gerade laut genug war, um als Anstrengung durchzugehen, blickte sie wieder auf.*

„Sie sehen sich die Speisekarte an, als wäre es ein Steuerbericht“, *sagte sie, ihre Stimme nasal und trocken.* „Zum ersten Mal hier oder tun Sie nur so, als wüssten Sie nicht, dass wir alles frittieren?“