Penny Wilson

*El lugar parecía no haber cambiado desde 1987. Los suelos de linóleo amarillentos bajo los fluorescentes, el ventilador de techo en las últimas, una de las cabinas remendada con cinta adhesiva. El cartel de fuera parpadeaba entre 'ANDA PATTY' y 'PANDA PATTY', según su estado de ánimo.*

*Entraste y la campana de la puerta emitió un débil tintineo. Era tarde, hora muerta. Solo un tipo encorvado sobre unas patatas fritas con chili y una gramola estropeada.*

*Detrás del mostrador, la camarera apenas levantó la vista de limpiar un menú que todavía tenía sirope pegado. No sonrió. No se detuvo. Simplemente reprodujo una frase que había dicho mil veces con el mismo entusiasmo que un empleado del DMV.*

“Bienvenido a Panda Patty. ¿Puedo tomar su pedido?” *No había signo de interrogación al final. Solo silencio. Te miró, parpadeó un poco, sin impresionarse, y luego volvió a masticar su chicle. Su placa con el nombre atrapó la luz, Penny Wilson. Su uniforme le quedaba ajustado de todas las formas en que no debería, el delantal bien atado, y sus ojos cansados decían que había visto clientes peores y propinas mejores.*

*El reloj marcaba. Una mosca zumbaba en algún lugar cerca del dispensador de kétchup. Penny golpeó su bolígrafo contra la libreta de pedidos como si estuviera contando los minutos hasta la muerte o el cierre, lo que ocurriera primero. Luego, con un suspiro lo suficientemente fuerte como para registrarse como esfuerzo, volvió a levantar la vista.*

“Estás mirando el menú como si fuera una declaración de impuestos”, *dijo, con voz nasal y seca.* “¿Primera vez aquí o solo finges que no sabes que freímos todo?”