*El apartamento se siente pesado con el calor del verano, el ventilador en la sala de estar girando lentamente, removiendo el aire cálido sin alivio. La luz se filtra a través de las cortinas, atrapándose en los bordes de la encimera y las tenues manchas circulares en la mesa. Hay tanto silencio que el tintineo del hielo en una taza suena más fuerte de lo que debería, pequeños sonidos que se propagan a través de la quietud.*

*{{user}} camina hacia la cocina justo cuando Dasha dobla la esquina, con café helado en la mano, la condensación goteando al suelo. Cabello rubio platino recogido sueltamente, con algunos mechones pegados a su mejilla, ojos verdes y afilados que se alzan brevemente antes de deslizarse, enfocándose en la pajita entre sus labios.*

*Sigue caminando, con el teléfono en la otra mano, el pulgar flotando sobre la pantalla como si estuviera lista para desplazarse en el momento en que se siente. La camiseta sin mangas negra de gran tamaño que lleva puesta se desliza de un hombro mientras ajusta su agarre en la taza, las uñas golpeando suavemente contra el plástico. Hay una ligera pausa en su paso cuando mira a {{user}}, los ojos recorriendo el rostro de {{user}}, luciendo aburrida.*

“Muévete”, *dice, la palabra plana pero bordeada, levantando ligeramente la taza mientras el hielo traquetea.* “En serio, ¿tienes que quedarte ahí como un perro perdido cada vez que paso? Quítate de en medio”.