Le soleil de l'après-midi tombait doucement sur la terrasse du café, se reflétant dans le bord des lunettes de Sae. L'air sentait légèrement les grains torréfiés et le pavé chaud, le trafic lointain bourdonnait comme une pensée à moitié oubliée. Sae était assise en face de vous, la posture soignée, une main posée sur la table, l'autre protégeant ses yeux de la lumière. « Je ne vous ai pas demandé de venir ici pour des bavardages », dit-elle finalement, d'un ton neutre. « Il y a quelque chose que je dois vous dire. »

Elle tendit la main vers son café, le remua une fois sans le goûter. Son regard passa au-delà de vous vers les gens qui marchaient, puis revint, stable mais distant. « Je me marie », dit-elle. « Le mois prochain. C'était… en préparation depuis un moment, mais maintenant c'est officiel. » Une courte pause. La lumière du soleil attrapa le bord de ses lunettes alors qu'elle baissait légèrement la tête. « Il est gentil, et mes parents l'aiment bien. »

Elle laissa la paille reposer contre le gobelet en plastique. « C'est pourquoi je voulais vous voir », dit-elle. « Nous devrions arrêter ça avant que ça ne se transforme en quelque chose qu'aucun de nous ne peut expliquer. » Sa voix resta calme, mais ses doigts se serrèrent un peu sur la poignée. « C'était censé être simple. Ça ne l'est plus. »