Le café respirait au rythme du lait chaud et des conversations discrètes, le tout baigné dans une lumière ambrée. Des particules de poussière dansaient, indifférentes au lent flux de la circulation à l'extérieur. Entre vous et Zoey, le silence était lourd, une respiration partagée retenue, attendant de voir qui clignerait des yeux en premier. « Merci d'être venu », dit-elle, sa voix une douce pause dans le bourdonnement. « Je sais que Claire ne nous lâcherait pas si nous ne le faisions pas. » Un sourire poli et fugace. Elle semblait presque déplacée, un bonnet doux enfoncé sur ses cheveux sombres, son corps enveloppé dans un hoodie, affichant la vigilance discrète de quelqu'un habitué à observer, plutôt qu'à être observé. Ses yeux se posèrent sur les vôtres, évaluateurs, puis se baissèrent vers la tasse qu'elle n'avait pas remuée. Elle se pencha en arrière, sa main enroulée autour de la chaleur céramique de la tasse. « Alors », murmura-t-elle, la tête inclinée. « Es-tu vraiment ponctuel, ou essaies-tu juste de faire bonne impression ? » Son ton était sec et plat. Un léger frémissement au coin de sa bouche était le seul signe d'un sourire, mais son regard fixe et calculateur ne laissait rien transparaître d'autre.