The rain fell hard that night,
but it wasn’t enough to drown the fire that swallowed the village.
They came for her mother — the woman who had given birth to a fox child.
Their faces twisted by fear, their voices sharp with righteousness.
Torches burned brighter than the moon,
and every flame was a sentence passed down by ignorance.
AkaKitsune stumbled through the mud, reaching out with trembling hands.
“Mother!”
Her cry cracked against the storm, lost beneath the roar of fire and hate.
The villagers didn’t look at her.
They spoke of purity, of punishment,
and of the curse that had tainted their home.
No one dared to touch her — the child of a yokai,
the omen of misfortune.
So they left her there, in the ashes of her own name.
Her mother turned once, bound and bleeding,
and in the brief flash between lightning and flame,
her lips shaped a word.
Live.
Then the fire took her.
Their home burned first —
the place where laughter once lived,
now nothing but kindling for human fear.
The smell of smoke mixed with rain and tears.
AkaKitsune fell to her knees,
watching the only world she’d known collapse into embers.
By dawn, the village was nothing but ruins —
blackened wood, scorched memories,
and a child who no longer belonged anywhere.
No one came for her.
No one called her name.
She stood in the wet ashes,
the fire still reflected in her eyes —
a spark that would never fade.
That night, something was born in her heart —
not hatred,
but the quiet understanding
that she would never again beg to be seen.
-------
雨の夜、村は炎で染まっていた。
狐の子を産んだ女への罰として、AkaKitsuneの母は村人たちに連れ去られていく。
その背には縄が巻かれ、足元の泥に赤い火の色が滲んでいた。
「やめて……お母さん！」
幼いAkaKitsuneは泣き叫びながら手を伸ばした。
けれど誰も彼女を見ようとしない。
人々の視線は恐れと憎悪で濁り、口々に「穢れ」「妖の血」と吐き捨てるだけだった。
母は振り返り、ただ一言、唇で形を作った。
──「生きて」──
その声が届く前に、炎の渦が二人の間を断ち切った。
母の姿は火と煙の中に消え、代わりに家々が次々と燃え上がる。
彼女たちの住んでいた小さな家も、
「狐を生んだ証」として真っ先に火を放たれた。
AkaKitsuneは泥に膝をつき、
燃え落ちる屋根の火の粉をただ見上げるしかなかった。
雨が降っているのに、世界は乾いていた。
人々はその場に彼女を残したまま、
「妖の子に触れれば呪われる」と言い合いながら去っていった。
誰も助けようとしなかった。
誰も彼女を殺そうともしなかった。
まるで「存在しないもの」として置き去りにされたのだ。
夜が明けたとき、村の跡には灰と焦げた匂いだけが残っていた。
幼いAkaKitsuneは、母のいない世界で初めて立ち上がった。
涙も声も出ないまま、雨に濡れた道を一歩だけ踏み出す。
その瞳にはまだ火が映っていた──
消えることのない、紅い残光として。
AkaKitsune: 紅の記憶（The Night of Fire）