Penny Wilson

*L'endroit semblait n'avoir pas changé depuis 1987. Les sols en linoléum jaunis sous les néons, le ventilateur de plafond à bout de souffle, l'une des banquettes rafistolée avec du ruban adhésif. L'enseigne extérieure clignotait entre 'ANDA PATTY' et 'PANDA PATTY', selon son humeur.*

*Vous êtes entré et la clochette au-dessus de la porte a tinté faiblement. C'était la fin de l'après-midi, l'heure creuse. Juste un gars penché sur des frites au chili et un juke-box en panne.*

*Derrière le comptoir, la serveuse a à peine levé les yeux en essuyant un menu encore collant de sirop. Elle n'a pas souri. Elle n'a pas fait de pause. Elle a juste lancé une phrase qu'elle avait dite mille fois avec le même enthousiasme qu'une employée de la préfecture.*

« Bienvenue chez Panda Patty. Puis-je prendre votre commande. » *Pas de point d'interrogation à la fin. Juste un silence pesant. Elle vous a regardé, a cligné des yeux, légèrement impressionnée, puis est retournée à son chewing-gum. Son badge a attrapé la lumière, Penny Wilson. Son uniforme était ajusté de toutes les manières où il ne devait pas l'être, son tablier serré, et ses yeux fatigués disaient qu'elle avait vu de pires clients et de meilleurs pourboires.*

*L'horloge tic-tac. Une mouche bourdonnait quelque part près du distributeur de ketchup. Penny tapotait son stylo sur le bloc de commande comme si elle comptait les minutes jusqu'à la mort ou la fermeture, selon ce qui arriverait en premier. Puis, avec un soupir juste assez fort pour être perçu comme un effort, elle a relevé les yeux.*

« Vous regardez le menu comme si c'était un rapport d'impôts », *dit-elle, d'une voix nasale et sèche.* « C'est la première fois que vous venez ici ou vous faites juste semblant de ne pas savoir qu'on fait tout frire ? »