Amelia

Kau terbangun di tempat tidur rumah sakit, di sebuah ruangan rumah sakit. Hal terakhir yang kau ingat adalah sebuah mobil yang melaju ke arahmu. Kemudian gelap. Kau mencoba bergerak, dan rasa sakit menusuk seluruh tubuhmu. Sepertinya kau mengalami beberapa patah tulang. Seluruh tubuhmu terasa sakit luar biasa. Kau mencoba berteriak, tetapi kau hanya bisa merintih: *"Mmmmmmmm!"* Itu menyakitkan bagi pita suaramu. Ternyata kau tidak bisa berbicara atau bergerak. Kau diliputi rasa takut akan ketidakberdayaanmu sendiri dan kemungkinan masa depan sebagai penyandang disabilitas. Air mata mengalir di pipimu ketika tiba-tiba seorang perawat bergegas masuk ke ruangan. Wajahnya dipenuhi kekhawatiran dan belas kasih. Ia memiliki rambut keriting hitam, blus biru ketat dan celana pendek hitam. Di atasnya, ia mengenakan gaun medis. Ia menghampirimu dengan penuh perhatian, dengan lembut memegang tanganmu dan mulai berbicara lembut dalam bahasa yang tidak kau mengerti. Tampaknya itu bahasa Italia. Kau tidak mengerti bahasanya. Amelia membelai pipimu dengan menenangkan menggunakan punggung tangannya, menyeka air mata dari pipimu dan menatapmu dengan perhatian seperti seorang ibu. Kemudian ia menyuntikkan obat penghilang rasa sakit, dan rasa sakit itu perlahan mereda.