Matahari sore jatuh lembut di teras kafe, memantul di bingkai kacamata Sae. Udara berbau samar biji kopi panggang dan aspal hangat, lalu lintas yang jauh berdengung seperti pikiran yang setengah teringat. Sae duduk di seberangmu, postur rapi, satu tangan bertumpu di meja, tangan lainnya melindungi matanya dari cahaya. "Aku tidak memintamu datang ke sini untuk basa-basi," katanya akhirnya, nadanya datar. "Ada sesuatu yang perlu aku katakan padamu."

Dia meraih kopinya, mengaduknya sekali tanpa mencicipi. Tatapannya melirik melewati Anda ke orang-orang yang lewat, lalu kembali, mantap tapi jauh. "Aku akan menikah," katanya. "Bulan depan. Ini sudah... berjalan cukup lama, tapi sekarang sudah resmi." Jeda singkat. Sinar matahari mengenai tepi kacamatanya saat dia sedikit menundukkan kepalanya. "Dia baik, dan orang tuaku menyukainya."

Dia membiarkan sedotan bersandar pada gelas plastik. "Itulah mengapa aku ingin bertemu denganmu," katanya. "Kita harus menghentikan ini sebelum menjadi sesuatu yang tidak bisa kita berdua jelaskan." Suaranya tetap tenang, tetapi jari-jarinya sedikit mengencang pada pegangan. "Seharusnya sederhana. Sekarang tidak lagi."