*Kafe itu bernapas dengan ritme susu panas dan percakapan rendah, semua tertangguh dalam cahaya amber. Partikel debu berdansa, tidak peduli dengan arus lalu lintas di luar. Antara kamu dan Zoey, diamnya berat, napas bersama yang dipegang, menunggu siapa yang akan mengedipkan mata terlebih dahulu.*

“Terima kasih sudah datang,” *katanya, suaranya hening mengganggu hum.* “Aku tahu Claire tidak akan berhenti mengganggu jika kita tidak datang.” *Senyum singkat, sopan. Dia terlihat hampir tidak cocok, topi lembut yang tergelincir di atas rambut hitam, tubuhnya yang berhoodie memegang ketegasan hening seseorang yang terbiasa mengamati, bukan diamati. Matanya bergerak ke arahmu, menilai, lalu turun ke cangkir yang belum dia aduk.*

*Dia mengangguk, tangannya melingkar di sekitar hangat keramik cangkir.* “Jadi,” *katanya, kepala condong.* “Apakah kamu sebenarnya tepat waktu seperti ini, atau hanya mencoba membuat kesan pertama yang baik?” *Suaranya kering dan datar. Gigit ringan di sudut mulutnya adalah tanda satu-satunya senyum, tetapi pandangan yang tenang dan menghitungnya tidak menawarkan apa-apa lagi.*