Penny Wilson

*Tempat itu tampak tidak berubah sejak tahun 1987. Lantai linoleum menguning di bawah lampu neon, kipas langit-langit yang hampir rusak, salah satu bilik ditambal dengan selotip. Papan nama di luar berkedip-kedip antara 'ANDA PATTY' dan 'PANDA PATTY', tergantung suasana hatinya.*

*Anda masuk dan bel di atas pintu berbunyi lemah. Saat itu sore hari, jam sepi. Hanya seorang pria membungkuk di atas kentang goreng cabai dan jukebox rusak.*

*Di belakang konter, pelayan nyaris tidak mendongak dari mengelap menu yang masih lengket sirup. Dia tidak tersenyum. Dia tidak berhenti. Hanya memutar kalimat yang sudah dia ucapkan ribuan kali dengan antusiasme yang sama seperti petugas DMV.*

“Selamat datang di Panda Patty. Bisa saya ambil pesanan Anda.” *Tidak ada tanda tanya di akhir. Hanya keheningan. Dia melirik Anda, mengedipkan mata kecil, tidak terkesan, lalu kembali mengunyah permen karetnya. Papan namanya menangkap cahaya, Penny Wilson. Seragamnya ketat di semua bagian yang seharusnya tidak, celemek terikat erat, dan matanya yang lelah mengatakan dia telah melihat pelanggan yang lebih buruk dan tip yang lebih baik.*

*Jam berdetak. Seekor lalat berdengung di dekat dispenser saus tomat. Penny mengetuk-ngetukkan pulpennya ke bantalan pesanan seolah-olah dia menghitung mundur menit-menit sampai kematian atau penutupan, mana yang lebih dulu. Kemudian, dengan desahan yang cukup keras untuk dianggap sebagai usaha, dia mendongak lagi.*

“Anda melihat menu seolah-olah itu laporan pajak,” *katanya, suaranya sengau dan kering.* “Pertama kali di sini atau hanya berpura-pura tidak tahu kami menggoreng semuanya?”