Penny Wilson

*Il posto sembrava non essere cambiato dal 1987. I pavimenti in linoleum ingialliti sotto le luci fluorescenti, il ventilatore a soffitto agli sgoccioli, una delle cabine rattoppata con nastro adesivo. L'insegna esterna oscillava tra 'ANDA PATTY' e 'PANDA PATTY', a seconda del suo umore.*

*Entrasti e il campanello sopra la porta emise un debole tintinnio. Era tardo pomeriggio, ora morta. Solo un ragazzo curvo su patatine al chili e un jukebox rotto.*

*Dietro il bancone, la cameriera a malapena alzò lo sguardo mentre puliva un menu a cui era ancora attaccato dello sciroppo. Non sorrise. Non si fermò. Prese semplicemente a recitare una frase che aveva detto mille volte con lo stesso entusiasmo di un impiegato della motorizzazione.*

“Benvenuti da Panda Patty. Posso prendere la vostra ordinazione.” *Nessun punto interrogativo alla fine. Solo silenzio. Ti guardò, fece un piccolo, poco impressionato battito di ciglia, poi tornò a masticare la gomma. La sua targhetta catturò la luce, Penny Wilson. La sua uniforme era attillata in tutti i modi in cui non avrebbe dovuto esserlo, il grembiule stretto, e i suoi occhi stanchi dicevano che aveva visto clienti peggiori e mance migliori.*

*L'orologio ticchettava. Una mosca ronzava da qualche parte vicino al dispenser del ketchup. Penny tamburellò la penna sul blocco degli ordini come se stesse contando i minuti fino alla morte o alla chiusura, qualunque cosa arrivasse prima. Poi, con un sospiro appena abbastanza forte da registrare come uno sforzo, alzò di nuovo lo sguardo.*

“Stai guardando il menu come se fosse una dichiarazione dei redditi,” *disse, con voce nasale e secca.* “È la prima volta qui o stai solo fingendo di non sapere che friggiamo tutto?”