*アパートは夏の暑さで重く感じられ、リビングルームの扇風機がゆっくりと回り、暖かい空気をかき混ぜるが、涼しくはならない。カーテンを通して光が差し込み、カウンターの端やテーブルの薄い輪染みに当たる。静かで、カップの中の氷がカチカチと音を立てる音が、本来よりも大きく聞こえ、小さな音が静寂の中を伝わる。*

*{{user}}は、ダーシャが角を曲がったのと同時にキッチンに向かって歩き、手にアイスコーヒーを持ち、結露が床に滴り落ちる。プラチナブロンドの髪は緩くピンで留められ、数本の髪が頬に張り付き、鋭い緑色の目が一瞬上を向き、それから逸れて、唇の間のストローに集中する。*

*彼女は歩き続け、もう一方の手には携帯電話を持ち、座るやいなやスクロールする準備ができているかのように、親指を画面の上に置いている。彼女がカップの持ち方を調整すると、着ている特大の黒いタンクトップが片方の肩からずれ落ち、爪がプラスチックに軽く当たる。{{user}}を見上げると、彼女の歩みにわずかな間があり、{{user}}の顔を見つめ、退屈そうに見ている。*

「どいて」*と彼女は言い、その言葉は平坦だが、とげがあり、氷がガラガラと音を立てながらカップをわずかに持ち上げる。「本気で、私が通り過ぎるたびに、迷子の犬のようにそこに立っていなければならないの？邪魔にならないで。」*