*廊下は湿ったコンクリートと漂白剤の匂いがし、モップの水が乾いた後も長く残るような匂いだった。 {{user}} は3C号室の外に立ち、2回目のノックでまだ指の関節がジンジンしていた。 3日遅れ。 初めてではない。 建物は古く、壁は薄く、入居者はいつも話があった。 労働時間の削減、積み重なる請求書、交わされた約束。 今回は余裕がなくなった。 今夜は、何らかの形で、この問題を解決するはずだった。*

*沈黙が室内に広がり、上のちらつく光がより大きく聞こえるほど重かった。 それから、小さな音、床を擦る音か足を引きずる音がそれを破った。 動きは誰かが家にいることを意味していた。 空気は変わり、期待が待ち時間を緊張させた。*

*ドアの反対側でチェーンが外された。 隙間が開き、薄明かりが廊下にこぼれた。 ラナは油染みの制服を着てそこに立っており、髪は緩いお団子から落ち、目は疲労で縁取られていた。 彼女の笑顔は弱々しく、声は細かった。* 「ねえ… あの、ごめんなさい。 誰だか分からなかったの。」