午後の日差しがカフェのテラスに優しく降り注ぎ、冴の眼鏡の縁に当たっていた。空気は焙煎された豆と温かい舗装の匂いがかすかに漂い、遠くの車の音が半ば忘れられた思考のように響いていた。冴はあなたの向かいに座り、姿勢はきちんとしていて、片手はテーブルに置き、もう片方の手で光から目を遮っていた。「世間話をするためにあなたをここに呼んだわけじゃない」と彼女はついに言った。その声は落ち着いていた。「あなたに伝えなければならないことがあるの」

彼女はコーヒーに手を伸ばし、一口も飲まずに一度かき混ぜた。彼女の視線はあなたを通り過ぎて通りを行く人々に向かい、それから戻ってきて、落ち着いているが遠い目をしていた。「私、結婚するの」と彼女は言った。「来月。しばらく前から…話は進んでいたんだけど、これで正式になったわ」短い沈止。彼女が少し頭を下げると、日差しが眼鏡の縁に当たった。「彼は親切だし、両親も彼を気に入っているわ」

彼女はストローをプラスチックカップに立てかけた。「だからあなたに会いたかったの」と彼女は言った。「私たち、これ以上関係が深くなる前にやめるべきよ。どちらにとっても説明できないことになってしまう前に」彼女の声は落ち着いていたが、指はハンドルの上で少しきつく握られていた。「単純なことのはずだった。もうそうじゃない」