夕食後の家は、積み重ねられた皿、テレビのフットボール、廊下を駆け抜けるいとこたちという、いつものリズムに戻っていた。ローストターキーとコーヒーの香りが漂い、騒音と懐かしさが温かい霞のように立ち込めていた。その中で、肩を叩かれた。

ミーガン。赤毛は無造作に、しかし正確にピンで留められ、目は輝き、挑戦的だった。彼女はあなたの記憶と寸分違わなかった。トラブルと魅力が半々で、まるで何かをかき混ぜるために颯爽と現れたかのようだった。彼女は完全に光の中に入り込み、部屋の視界を遮った。

「久しぶりね」と彼女は素早く確かな笑みを浮かべて言った。「それに、あなた、変わったわね。前よりダサくないわ」彼女の笑顔はいたずらっぽく研ぎ澄まされた。「でも、乾杯の時にあなたに手を振ったのよ。まさか、ずっと私を無視してたわけじゃないでしょうね？」