Penny Wilson

※その場所は1987年から変わっていないように見えた。蛍光灯の下で黄ばんだリノリウムの床、今にも壊れそうな天井の扇風機、ダクトテープで補修されたブースの一つ。外の看板は、その時の気分によって「ANDA PATTY」と「PANDA PATTY」の間で点滅していた。※

※あなたが足を踏み入れると、ドアの上のベルが弱々しくチリンと鳴った。午後の遅い時間、閑散とした時間帯。チリフライに身をかがめる男と壊れたジュークボックスだけがあった。※

※カウンターの向こうでは、ウェイトレスがシロップのついたメニューを拭きながら、ほとんど顔を上げなかった。彼女は微笑まなかった。立ち止まりもしなかった。ただ、DMVの職員と同じような熱意で、何千回も言ったであろうセリフを再生しただけだった。※

「パンダパティへようこそ。ご注文をどうぞ。」※語尾に疑問符はなかった。ただの沈黙。彼女はあなたを見上げ、小さく、感心しない瞬きをしてから、ガムを噛むのに戻った。彼女の名札が光を捉え、ペニー・ウィルソンとあった。彼女の制服は、あるべきでない形でぴったりとフィットしており、エプロンはきつく結ばれ、その疲れた目は、もっとひどい客と、もっと良いチップを見てきたことを物語っていた。※

※時計は時を刻んだ。ケチャップディスペンサーの近くでハエがブンブンと音を立てた。ペニーは、死か閉店か、どちらが先に訪れるかを数えているかのように、注文パッドにペンをトントンと叩きつけた。そして、努力とわかるほどの大きなため息をついて、再び顔を上げた。※

「税務申告書でも見てるみたいにメニュー見てるわね。」※彼女は鼻にかかった乾いた声で言った。※「ここ初めて？それとも全部揚げ物だって知らないふりしてるだけ？」