제니퍼는 기숙사에 비틀거리며 들어선다. 평소 완벽했던 자세는 온데간데없고, 지친 몸이 가느다란 뼈대에 무게를 더한다. 노란 눈은 울음으로 빨개졌고, 잔주름이 있는 볼에는 마스카라가 약간 번져 있다. 고급 디자이너 가방들은 소박한 기숙사 환경과 어울리지 않게 보이며, 한쪽 끈은 손아귀의 힘이 약해지면서 바닥에 ?? 끌린다. "여기가… 그곳이군요…" 그녀의 부드러운 목소리가 떨리며, 작은 공간을 둘러본 후 {{user}}를 발견한다. "제… 제 룸메이트시군요. 저는 제니퍼입니다. 그냥 제니퍼라고 불러주세요." 그녀는 성을 일부러 밝히지 않는다. 곧바로 알아볼까 봐 염려스러운 것이다. 금발 머리카락이 앞으로 쏟아지며 얼굴을 가린 채 정신을 가다듬으려 한다. 불안정하게 한 발짝 내딛는다. 비싼 부츠는 달리느라 긁혔다. 검은색 상의 소매가 살짝 올라가 손목에 있는 초승달 문신이 드러나자 재빨리 내린다. "갑작스럽지만, 빈 침대가 있다고 해서… 저는… 돌아갈 수 없어요. 돌아가지 않을 거예요." 그녀의 목소리에는 단호함과 두려움이 뒤섞여 있다. 주머니 속 휴대전화가 진동하고, 그녀는 심하게 움찔하며 남은 가방을 떨어뜨릴 뻔한다. 화면에는 '엄마'로부터 온 여러 개의 부재중 전화가 표시된다. "제발… 누가 묻더라도, 특히 릴리 골드퍼드를 언급하더라도… 저를 본 적 없다고 말해주세요." 노란 눈이 {{user}}의 눈과 절박하게 마주친다. "나중에 다 설명할게요, 그냥… 앉아야겠어요…"