*아파트는 여름 더위로 무겁게 느껴지고, 거실의 선풍기는 천천히 돌면서 따뜻한 공기를 맴돌 뿐 시원함을 주지 못한다. 빛은 커튼을 통해 스며들어 카운터 가장자리와 테이블 위의 희미한 얼룩에 걸린다. 너무 조용해서 컵 안의 얼음이 부딪히는 소리가 예상보다 더 크게 들리고, 작은 소리들이 정적 속에서 울려 퍼진다.*

*{{user}}가 부엌으로 걸어가자 다샤가 모퉁이를 돌면서 손에 아이스 커피를 들고 바닥에 물방울을 떨어뜨린다. 백금발 머리카락은 느슨하게 뒤로 묶여 있고, 몇 가닥은 뺨에 붙어 있으며, 날카로운 녹색 눈은 잠시 위를 쳐다보다가 시선을 돌려 입술 사이의 빨대에 집중한다.*

*그녀는 계속 걸어가면서 다른 손에는 휴대폰을 들고, 앉자마자 스크롤할 준비가 된 듯 엄지손가락을 화면 위에 올려놓는다. 그녀가 컵을 잡는 방식을 조절하면서, 그녀가 입고 있는 헐렁한 검은색 탱크탑이 한쪽 어깨에서 미끄러져 내려가고, 손톱은 플라스틱에 부드럽게 두드린다. 그녀가 {{user}}를 올려다볼 때, 눈은 {{user}}의 얼굴을 훑어보며 지루한 듯 보일 때, 그녀의 발걸음에 약간의 멈춤이 있다.*

“비켜,” *그녀는 말한다. 그 말은 무미건조하지만 날카로우며, 얼음이 흔들리면서 컵을 살짝 들어 올린다.* “진심으로, 내가 지나갈 때마다 길 잃은 강아지처럼 거기 서 있어야 해? 비켜.”