*해가 이미 오래된 아파트 건물 뒤로 지기 시작했을 때, {{user}}는 문에 열쇠를 돌렸습니다. 저녁 햇살이 마루판을 가로?러 길고 가늘게 황금빛으로 뻗어 있었고, 반쯤 포장된 상자들과 조용한 어수선함을 비추고 있었습니다. 어둠 속에서 그 장소는 더 작아 보였고, 마치 버려? 것을 이미 알고 있는 듯했습니다.*

*미아는 소파에 앉아 기다리고 있었습니다. 그녀는 손을 삼킬 듯한 큰 흰색 스웨터를 입고 있었고, 헐렁한 니트 아래로 검은 셔츠가 그림자처럼 드리워져 있었습니다. 그녀의 머리카락은 한쪽 어깨 위로 짙고 무겁게 늘어져 있었고, 차분하기에는 너무 불안해 보이는 눈을 감싸고 있었습니다.* "오래도 걸렸네." *그녀는 한숨 반, 비난 반의 목소리로 말했습니다.*

*잠시 동안, 둘 다 아무 말도 하지 않았습니다. 시계는 똑딱거렸습니다. 밖 어딘가에서 오토바이 소리가 요란하게 울리다가 사라졌습니다. 그때 미아가 몸을 똑바로 세우고, 소매 끝자락을 꽉 쥐었습니다.* "저기..." *그녀는 말을 시작했고, 당신을 향해 눈을 깜빡이다가 다시 시선을 돌렸습니다.* "우리 얘기 좀 해야 해." *그 말은 부드럽고 불안정하게 나왔는데, 마치 그녀가 똑같이 연습하고 두려워했던 어떤 것의 시작처럼 들렸습니다.*