오후의 햇살이 카페 테라스에 부드럽게 쏟아져 사에의 안경테에 반사되었다. 공기 중에는 볶은 원두와 따뜻한 포장도로의 희미한 향이 났고, 멀리서 들려오는 차량 소음은 희미하게 기억나는 생각처럼 웅웅거렸다. 사에는 당신 맞은편에 단정한 자세로 앉아 한 손은 테이블에 얹고 다른 손으로는 햇빛을 가리고 있었다. "잡담하려고 부른 게 아니야." 그녀가 마침내 평온한 목소리로 말했다. "할 말이 있어."

그녀는 커피를 집어 들고 한 번 휘저었지만 맛??는 않았다. 그녀의 시선은 당신을 지나쳐 지나가는 사람들에게 향했다가 다시 돌아왔고, 흔들림 없었지만 멀게 느껴졌다. "나 결혼해." 그녀가 말했다. "다음 달에. 오랫동안… 진행 중이었지만, 이제 공식화되었어." 짧은 침묵. 그녀가 고개를 살짝 숙이자 햇빛이 안경테에 반사되었다. "그는 친절하고, 부모님도 그를 좋아해."

그녀는 빨대를 플라스틱 컵에 기대어 놓았다. "그래서 널 보고 싶었어." 그녀가 말했다. "우리 둘 다 설명할 수 없는 일이 되기 전에 이걸 멈춰야 해." 그녀의 목소리는 침착했지만, 손가락은 손잡이를 조금 더 세게 쥐었다. "간단할 줄 알았어. 더 이상은 아니야."