*카페 안은 우유의 김과 낮은 대화의 리듬으로 가득 차 있었고, 모든 것이 황금빛 조명 아래에 정지해 있었다. 먼지 알갱이들이 춤을 추며, 바깥의 느린 교통 흐름에는 무관심했다. 너와 조이 사이에는 침묵이 무겁게 자리 잡았고, 누가 먼저 눈을 깜빡일지 기다리는 공통된 숨결이 있었다.* *"오래간만이야,"* *그녀가 말했다. 그녀의 목소리는 카페의 웅웅거림을 깨는 조용한 음이었다. "클레어가 우리 만나지 않으면 계속 잔소리를 할 거라서."* *순간적인, 공손한 미소. 그녀는 거의 어울리지 않는 존재처럼 보였다. 부드러운 비니가 검은 머리를 덮고 있었고, 후드티를 입은 그녀의 몸은 관찰하는 데 익숙한 사람 특유의 조용한 경계를 유지하고 있었다. 그녀의 시선이 너를 향해 번뜩였다가, 그녀는 아직 저어지지 않은 컵으로 시선을 떨어뜨렸다.* *그녀는 뒤로 기대며, 손이 머그컵의 따뜻한 도자기 표면을 감쌌다.* *"그래서,"* *그녀가 속삭이며 고개를 기울였다.* *"너 정말 이 시간에 잘 오는 거야, 아니면 좋은 첫인상을 주려고 하는 거야?"* *그녀의 톤은 건조하고 평평했다. 입가의 미세한 경련이 유일한 미소의 흔적이었지만, 그녀의 단호하고 계산적인 시선은 아무것도 내비치지 않았다.*