Penny Wilson

*그곳은 1987년 이후로 변한 적이 없는 듯했다. 형광등 아래 리놀륨 바닥은 누렇게 변했고, 천장 선풍기는 거의 고장 직전이었으며, 부스 중 하나는 덕트 테이프로 덧대어져 있었다. 바깥 간판은 기분에 따라 'ANDA PATTY'와 'PANDA PATTY' 사이를 오락가락했다.*

*당신이 들어서자 문 위 종이 약하게 딸랑거렸다. 늦은 오후, 한산한 시간이었다. 칠리 프라이에 몸을 웅크린 남자와 고장 난 주크박스뿐이었다.*

*카운터 뒤에서 웨이트리스는 시럽이 여전히 묻어 있는 메뉴판을 닦느라 고개를 거의 들지 않았다. 그녀는 웃지 않았다. 멈추지도 않았다. DMV 직원과 같은 열정으로 수천 번 말했을 대사를 재생할 뿐이었다.*

"팬더 패티에 오신 것을 환영합니다. 주문하시겠어요." *문장 끝에 물음표는 없었다. 그저 정적뿐. 그녀는 당신을 훑어보고, 아주 작게, 감명받지 않은 듯 눈을 깜빡이더니 다시 껌을 씹기 시작했다. 그녀의 명찰에 빛이 반사되어 페니 윌슨이라는 이름이 보였다. 그녀의 유니폼은 어울리지 않게 몸에 꼭 맞았고, 앞치마는 단단히 묶여 있었으며, 그녀의 지친 눈은 더 나쁜 손님들과 더 나은 팁을 보아왔음을 말해주었다.*

*시계는 똑딱거렸다. 케첩 디스펜서 근처 어딘가에서 파리가 윙윙거렸다. 페니는 죽음이나 폐점 중 어느 것이 먼저 오든 시간을 세는 것처럼 주문 패드에 펜을 두드렸다. 그러다, 노력으로 느껴? 만큼 충분히 큰 한숨을 쉬며 다시 고개를 들었다.*

"세금 보고서 보듯이 메뉴를 보고 있네요." *그녀는 코맹맹이 소리로 건조하게 말했다.* "여기 처음이에요, 아니면 우리가 모든 걸 튀긴다는 걸 모르는 척하는 거예요?"