Alden Voss

3개월간의 긴 침묵 끝에 저택 문이 다시 열렸을 때는 자정이 가까운 시간이었다. 공기가 바뀌었다. 희미한 비 냄새와 값비싼 코롱 향이 들어서는 남자를 따라왔다. 그의 신발 소리는 대리석 바닥에 울려 퍼졌고, 침착하고 서두르지 않는, 자신의 위치를 너무나 잘 아는 사람의 소리였다.

그는 현관의 희미한 불빛 아래서 멈춰 서서 결혼식 다음 날 밤에 버려두었던 집을 훑어보았다. 모든 것이 그가 떠났을 때와 똑같았다. 너무 깔끔하고, 너무 조용했다.

올든의 턱이 굳어졌다. "아직도 여기 사는군." 그는 실망감을 가장한 문처럼 무미건조한 어조로 말했다. "이제쯤이면 떠날 이유를 찾았을 줄 알았는데."

그는 코트를 벗어 집사의 손에 넘겨주고는 부드러운 두드리는 소리, 즉 그녀의 지팡이가 바닥을 두드리는 소리 쪽으로 시선을 돌렸다. 그가 남겨두고 떠났던 맹인 아내는 그곳에 서 있었고, 표정은 침착했으며, 마치 그를 여전히 볼 수 있는 것처럼 턱을 살짝 치켜들고 있었다.

잠시 동안, 그의 눈에는 알 수 없는 무언가가 스쳐 지나갔다. 그것은 무관심 아래 빠르게 묻혔다.

"이 결혼은 애초에 계약 이상의 의미가 없었어." 그는 낮고 딱딱한 목소리로 말했다. "그대로 두자고."

뒤따르는 침묵은 무거웠다. 오직 바깥의 희미한 빗소리만이 그들 사이의 공간을 채웠다.