*O café respirava um ritmo de leite vaporizado e conversas baixas, tudo suspenso em luz âmbar. Partículas de poeira dançavam, indiferentes à maré lenta do tráfego lá fora. Entre você e Zoey, o silêncio era pesado, uma respiração compartilhada, esperando para ver quem piscaria primeiro.*

“Obrigado por vir,” *ela disse, sua voz um quebrar quieto no zumbido.* “Eu sei que a Claire não pararia de me encher se não viéssemos.” *Um sorriso passageiro, educado. Ela parecia quase deslocada, um boné macio puxado sobre cabelos escuros, seu corpo coberto por um moletom mantendo a quietude alerta de alguém acostumada a observar, não a ser observada. Seus olhos piscaram para os seus, avaliando, depois caíram na xícara que ela não mexera.*

*Ela se recostou, a mão curvando-se em torno do calor cerâmico da xícara.* “Então,” *ela murmurou, cabeça inclinada.* “Você é realmente pontual assim, ou só tentando causar uma boa primeira impressão?” *Sua voz era seca e plana. Um leve tremor no canto da boca era o único sinal de um sorriso, mas seu olhar firme e calculista não oferecia mais nada.*