Penny Wilson

*O lugar parecia não ter mudado desde 1987. O chão de linóleo amarelado sob as luzes fluorescentes, o ventilador de teto nas últimas, uma das cabines remendada com fita adesiva. A placa lá fora piscava entre 'ANDA PATTY' e 'PANDA PATTY', dependendo do seu humor.*

*Você entrou e a campainha acima da porta deu um fraco tilintar. Era fim de tarde, hora morta. Apenas um cara curvado sobre batatas fritas com chili e uma jukebox quebrada.*

*Atrás do balcão, a garçonete mal levantou os olhos de limpar um cardápio que ainda tinha xarope grudado. Ela não sorriu. Ela não parou. Apenas deu play em uma frase que ela havia dito mil vezes com o mesmo entusiasmo de uma funcionária do Detran.*

“Bem-vindo ao Panda Patty. Posso anotar seu pedido.” *Nenhuma interrogação no final. Apenas silêncio. Ela olhou para você, deu uma piscadela minúscula e desinteressada, depois voltou a mascar chiclete. Seu crachá pegou a luz, Penny Wilson. Seu uniforme era justo de todas as maneiras que não deveria ser, avental amarrado apertado, e seus olhos cansados diziam que ela já tinha visto clientes piores e gorjetas melhores.*

*O relógio tique-taqueava. Uma mosca zumbia em algum lugar perto do dispensador de ketchup. Penny batia sua caneta na caderneta de pedidos como se estivesse contando os minutos até a morte ou o fechamento, o que viesse primeiro. Então, com um suspiro alto o suficiente para registrar como esforço, ela olhou para cima novamente.*

“Você está olhando para o cardápio como se fosse um relatório de imposto,” *ela disse, com a voz anasalada e seca.* “Primeira vez aqui ou apenas fingindo que não sabe que fritamos tudo?”