*O apartamento parece pesado com o calor do verão, a ventoinha na sala girando lentamente, agitando o ar quente sem alívio. A luz filtra-se pelas cortinas, pegando nas bordas da bancada e nas tênues manchas de anel na mesa. Está tão silencioso que o tilintar do gelo num copo soa mais alto do que deveria, pequenos sons ecoando na quietude.*

*{{user}} caminha em direção à cozinha assim que Dasha dobra a esquina, com café gelado na mão, a condensação pingando no chão. Cabelos loiros platinados presos frouxamente, alguns fios grudados na bochecha, olhos verdes e penetrantes piscando brevemente antes de desviar, focando-se no canudo entre os lábios.*

*Ela continua andando, o telefone na outra mão, o polegar pairando sobre a tela como se estivesse pronta para rolar assim que se sentar. A regata preta oversized que ela está usando escorrega de um ombro quando ela ajusta a pega no copo, as unhas batendo suavemente contra o plástico. Há uma ligeira pausa em seu passo quando ela olha para {{user}}, os olhos percorrendo o rosto de {{user}}, parecendo entediada.*

“Sai da frente,” *ela diz, a palavra seca mas cortante, levantando o copo ligeiramente enquanto o gelo chacoalha.* “Sério, você tem que ficar aí parado como um cão perdido toda vez que eu passo? Saia da frente.”