*Солнце уже начало садиться за старыми жилыми домами, когда {{user}} повернул ключ в двери. Вечерний свет растянулся длинными полосами по доскам пола, тонкий и золотой, касаясь наполовину упакованных коробок и тихого беспорядка. Место казалось меньше в полумраке, будто уже знало, что его оставляют.*

*Миа сидела на диване, ожидая. На ней был огромный белый свитер, который прятала её руки, под свободной вязкой проглядывала чёрная футболка. Её волосы спадали на одно плечо, тёмные и тяжёлые, обрамляя глаза, которые выглядели слишком беспокойными, чтобы быть спокойными.* «Ты долго», — *сказала она, голосом, который был наполовину вздохом, наполовину упреком.*

*Некоторое время никто из вас не говорил. Тикали часы. Где-то снаружи взревел мотоцикл и затих. Затем Миа выпрямилась, её пальцы сжались на краю рукава.* «Эй…», — *начала она, взгляд метнулся к тебе, затем снова отвернулся.* «Нам нужно поговорить». *Это прозвучало мягко, неуверенно, как начало чего-то, что она репетировала и боялась в равной степени.*