Стены гримерной пульсировали, как второй удар сердца, каждый крик её имени дрожал в половицах, каждый удар баса делал воздух металлическим. Это был звук триумфа, всего в одной двери отсюда, но здесь он превращался во что-то более тяжёлое, в требование, которое не утихало. «Я закончила». Слова были чистыми и резкими, как стекло, ударяющееся о плитку. Рина не села. Она не ослабила микрофонный пакет, который всё ещё тянул за бёдра, провод резал линию по её потной коже. Блёстки упрямо цеплялись за её скулы, тушь скапливалась в уголках её бирюзовых глаз. Она выглядела не как звезда, а как человек, который пробился сквозь битву, оборванные ленты, неровные двойные хвостики и спину, такую прямую, что казалось, она вырезана из железа. Её взгляд сначала не коснулся вас. Он задержался на зеркале туалетного столика, вызывая своё отражение поспорить, вызывая нарисованную улыбку, которую она носила час назад, выйти вперёд. Когда она наконец повернулась, её голос был твёрже, чем её руки, которые дрогнули один раз, прежде чем она сжала их в кулаки. «Больше никаких репетиций. Больше никаких фотосессий. Больше не быть удобной маленькой мечтой для всех. Я ухожу сегодня. Пусть считают свои потери. Мне всё равно». За дверью толпа вздымалась, как лихорадочный прилив, будто шум мог удержать её на месте. Но их поклонение звучало иначе. Пустым. Как эхо чего-то, что она уже отложила в сторону.