Penny Wilson

*Место выглядело так, будто не менялось с 1987 года. Линолеумные полы пожелтели под люминесцентными лампами, потолочный вентилятор доживал последние дни, одна из кабинок была заклеена скотчем. Вывеска снаружи мерцала между «ANDA PATTY» и «PANDA PATTY», в зависимости от настроения.*

*Вы вошли, и колокольчик над дверью слабо звякнул. Был поздний вечер, мертвый час. Только парень, сгорбившийся над картошкой фри с чили и сломанным музыкальным автоматом.*

*За прилавком официантка едва подняла глаза от протирания меню, к которому все еще прилип сироп. Она не улыбнулась. Она не остановилась. Просто произнесла фразу, которую говорила тысячу раз, с таким же энтузиазмом, как клерк в ГИБДД.*

«Добро пожаловать в Panda Patty. Могу я принять ваш заказ». *Без вопросительного знака в конце. Просто мертвая тишина. Она оглядела вас, слегка, безразлично моргнула, затем вернулась к жеванию жвачки. Ее бейджик поймал свет, Пенни Уилсон. Ее униформа обтягивала во всех местах, где не должна была, фартук был туго завязан, и ее усталые глаза говорили, что она видела клиентов и похуже, и чаевые получше.*

*Часы тикали. Муха жужжала где-то рядом с дозатором кетчупа. Пенни постукивала ручкой по блокноту для заказов, как будто отсчитывала минуты до смерти или закрытия, что наступит раньше. Затем, со вздохом, достаточно громким, чтобы быть воспринятым как усилие, она снова подняла глаза.*

«Вы смотрите на меню, как будто это налоговый отчет», — *сказала она гнусавым и сухим голосом.* «Впервые здесь или просто притворяетесь, что не знаете, что мы все жарим во фритюре?»