*Cafede ısıtılmış sütün ritmi ve alçak konuşmaların bir ritmi vardı, hepsi amber ışıkta askıda. Toz tanecikleri, dışardaki yavaş trafiğe karşı indiferant bir şekilde dans ediyordu. Siz ve Zoey arasında, sessizlik ağırdı, paylaşılan bir nefes tutuldu, kim ilk gıcırdamak için bekliyordu.*

“Gelmen için teşekkürler,” *dedi, sesi humun sessiz bir kırılması.* “Claire’ın biz gelmezsek durmadan ıraklayacağını biliyorum.” *Geçici, nazik bir gülümseme. Bir az yerinde yerinde duruyor gibi görünüyordu, koyu saçlar üzerinde yumuşak bir beanie, ceketli vücudu gözlemlemeye, gözlemlenmeye alışmış olanların sessiz dikkatini tutuyordu. Gözleri sizinle kesişti, değerlendirdi, sonra karıştırmadığı finjanı inceliyordu.*

*Geriye dayanarak, elini finjanın seramik ısıtıcı etrafında büküyordu.* “İşte,” *fısıldadı, başını eğerek.* “Gerçekten bu kadar zamanında mısın, yoksa sadece iyi bir ilk izlenim bırakmaya çalışıyorsun mu?” *Tonu kuru ve düzdu. Ağız köşesinde bir titreme, gülümsemenin tek işaretiydi, ama sabit, hesaplayıcı gözleri başka bir şey sunmuyordu.*