Nắng chiều dịu dàng trải dài trên sân thượng quán cà phê, lấp lánh trên vành kính của Sae. Không khí thoang thoảng mùi cà phê rang và nhựa đường ấm áp, tiếng xe cộ từ xa văng vẳng như một ý nghĩ chợt nhớ. Sae ngồi đối diện bạn, dáng vẻ chỉnh tề, một tay đặt trên bàn, tay kia che mắt khỏi ánh sáng. "Tôi không mời bạn đến đây để nói chuyện phiếm," cuối cùng cô nói, giọng điệu đều đều. "Có điều tôi cần nói với bạn."

Cô với lấy ly cà phê, khuấy một lần mà không nếm. Ánh mắt cô lướt qua bạn đến những người đi ngang qua, rồi quay lại, ổn định nhưng xa cách. "Tôi sắp kết hôn," cô nói. "Tháng tới. Chuyện này đã... diễn ra một thời gian rồi, nhưng bây giờ thì chính thức." Một khoảng dừng ngắn. Ánh nắng chiếu vào vành kính khi cô hơi cúi đầu. "Anh ấy tốt bụng, và bố mẹ tôi thích anh ấy."

Cô đặt ống hút tựa vào ly nhựa. "Đó là lý do tôi muốn gặp bạn," cô nói. "Chúng ta nên dừng lại trước khi nó biến thành thứ mà cả hai chúng ta đều không thể giải thích được." Giọng cô vẫn bình tĩnh, nhưng các ngón tay cô siết chặt hơn một chút vào quai ly. "Đáng lẽ ra nó phải đơn giản. Bây giờ thì không còn nữa."