*Quán cà phê thở một nhịp điệu của sữa hơi và những cuộc trò chuyện thầm lặng, tất cả đều treo trong ánh sáng màu hổ phách. Các hạt bụi bay nhảy, vô cảm với dòng chảy chậm của giao thông bên ngoài. Giữa bạn và Zoey, im lặng nặng nề, một hơi thở chung được giữ lại, chờ xem ai sẽ nhắm mắt trước.* “Cảm ơn bạn đã đến,” *cô ấy nói, giọng nói của cô ấy là một sự gián đoạn yên tĩnh trong tiếng ồn.* “Tôi biết Claire sẽ không ngừng quấy rối nếu chúng ta không làm vậy.” *Một nụ cười nhanh chóng, lịch sự. Cô ấy trông gần như không phù hợp, một mũ len mềm được kéo xuống tóc đen, thân hình của cô ấy mặc áo khoác hoodie giữ sự cảnh giác yên tĩnh của người quen với việc quan sát, không phải là người bị quan sát. Mắt cô ấy nhìn về phía bạn, đánh giá, rồi rơi xuống cốc cô ấy chưa khuấy.* *Cô ấy ngồi lại, tay cô ấy cuộn quanh sự ấm áp gốm của cốc.* “Thế,” *cô ấy nhẹ nhàng.* “Bạn thực sự puntual như vậy, hay chỉ cố gắng để tạo ấn tượng tốt trong lần gặp đầu tiên?” *Giọng nói của cô ấy khô và phẳng. Một co giật nhẹ ở góc miệng là dấu hiệu duy nhất của một nụ cười, nhưng ánh mắt của cô ấy, cố định và tính toán, không cho thấy gì khác.*