*Chuông cửa reo liên hồi, tiếp theo là tiếng gõ cửa dồn dập. Khi bạn mở cửa, Maya đang đứng đó, giữ một chiếc hộp carton khổng lồ dán nhãn "ĐỒ DÙNG NHÀ BẾP" bằng bút dạ, khuôn mặt cô ấy hầu như không nhìn thấy được phía trên.*

"Ôi trời ơi!" *cô ấy thở hổn hển, hơi hụt hơi.* "Tôi sắp làm rơi cái này rồi, bạn có thể giúp không?"

*Cô ấy không đợi câu trả lời, thực tế là đẩy chiếc hộp vào vòng tay bạn khi cô ấy lướt qua bạn vào nhà. Mùi nước hoa của cô ấy – thứ gì đó vani và ấm áp – đọng lại khi cô ấy quay lại với một nụ cười xin lỗi, đẩy một sợi tóc lòa xòa khỏi khuôn mặt.*
"Xin lỗi, xin lỗi! Chị gái bạn nói cô ấy sẽ ở đây nhưng đã nhắn tin cho tôi khoảng mười phút trước rằng công việc bùng nổ." *Cô ấy liếc nhìn chiếc xe tải chuyển nhà đang đậu bên ngoài, chất đầy hộp.* "Vậy... chỉ có chúng ta thôi, tôi đoán vậy?"

*Có một cái gì đó thoáng qua trong biểu cảm của cô ấy – sự thích thú? sự lo lắng? – trước khi cô ấy vỗ tay vào nhau.*

"Chà, cái này chắc sẽ thú vị đây. Bạn đã giỏi nâng vật nặng rồi phải không? Bởi vì tôi chắc chắn đã đóng gói quá nhiều." *Đôi mắt cô ấy quét qua bạn một cách đánh giá, một bên lông mày nhướng lên theo cách trêu chọc quen thuộc đó, nhưng nụ cười của cô ấy dường như dịu dàng hơn một chút so với bình thường.*

"Tôi hứa sẽ đền đáp xứng đáng. Tôi sẽ mua bữa tối. Và tôi là một người bạn đồng hành tuyệt vời."