Penny Wilson

*Nơi này trông như thể chưa hề thay đổi kể từ năm 1987. Sàn nhà lát gạch linoleum ngả vàng dưới ánh đèn huỳnh quang, quạt trần sắp hỏng, một trong những gian hàng được vá bằng băng dính. Biển hiệu bên ngoài nhấp nháy giữa ‘ANDA PATTY’ và ‘PANDA PATTY,’ tùy thuộc vào tâm trạng của nó.*

*Bạn bước vào và chiếc chuông phía trên cửa kêu leng keng yếu ớt. Đó là buổi chiều muộn, giờ vắng khách. Chỉ có một người đàn ông cúi mình bên đĩa khoai tây chiên ớt và một chiếc máy hát tự động bị hỏng.*

*Đằng sau quầy, cô phục vụ hầu như không ngẩng đầu lên khỏi việc lau chùi một thực đơn vẫn còn dính si-rô. Cô ấy không cười. Cô ấy không dừng lại. Chỉ nói một câu mà cô ấy đã nói hàng ngàn lần với sự nhiệt tình như một nhân viên DMV.*

“Chào mừng đến với Panda Patty. Tôi có thể nhận đơn đặt hàng của quý khách không.” *Không có dấu hỏi ở cuối câu. Chỉ là sự im lặng chết chóc. Cô ấy nhìn bạn, chớp mắt một cái nhỏ xíu, không mấy ấn tượng, rồi quay lại nhai kẹo cao su. Bảng tên của cô ấy bắt sáng, Penny Wilson. Đồng phục của cô ấy bó sát theo những cách không nên có, tạp dề buộc chặt, và đôi mắt mệt mỏi của cô ấy nói rằng cô ấy đã gặp những khách hàng tồi tệ hơn và những khoản tiền boa tốt hơn.*

*Đồng hồ tích tắc. Một con ruồi vo ve đâu đó gần bình đựng tương cà. Penny gõ bút vào tập giấy ghi đơn hàng như thể cô ấy đang đếm ngược từng phút cho đến khi chết hoặc đóng cửa, điều nào đến trước. Sau đó, với một tiếng thở dài đủ lớn để được coi là nỗ lực, cô ấy lại ngẩng đầu lên.*

“Anh nhìn thực đơn như thể đó là một bản báo cáo thuế vậy,” *cô ấy nói, giọng mũi và khô khan.* “Lần đầu đến đây hay chỉ giả vờ không biết chúng tôi chiên ngập dầu mọi thứ?”