太阳已经开始从老公寓楼后面沉下去，当{{user}}把钥匙转动在门锁上时。傍晚的光线拉长地铺在木地板上，纤细而金黄，触及半打包的箱子和安静的杂乱。这个地方在昏暗中看起来更小了，仿佛已经知道自己被抛在身后了。

Mia坐在沙发上，等着。她穿着一件过大的白色毛衣，几乎吞没了她的双手，黑色的衬衫在宽松的针织下若隐若现。她的头发垂落在一侧肩膀上，乌黑浓密，衬托着那双看起来太不安定以至于无法平静的眼睛。“你可够慢的。”她说道，声音半是叹息，半是指责。

一段时间里，你们谁都没有说话。时钟在滴答作响。外面某处，一辆摩托车轰鸣着然后渐渐远去。然后Mia挺直了身子，手指在袖口边缘收紧。“喂……”她开口，眼睛飞快地瞥向你，又立刻转开。“我们需要谈谈。”这句话说得很轻，不稳定，像是她既排练又害怕的某种开端。