咖啡馆里弥漫着蒸汽牛奶和低声交谈的节奏，一切都浸润在琥珀色的灯光中。灰尘在空中飞舞，对窗外缓缓流动的车流漠不关心。在你和Zoey之间，沉默沉重，像是共同屏住的呼吸，等待着看谁先眨眼。

“谢谢你来。” *她的声音在低语中打破了咖啡馆的嗡鸣* “我知道如果我们不来，Claire会一直唠叨个不停。” *她露出一个短暂的礼貌微笑。她看起来有些格格不入，一顶柔软的帽子盖在黑发上，穿着连帽衫的身躯带着一种习惯于观察而非被观察的安静警觉。她的目光飞快地扫过你，评估后又落回到她尚未搅动的杯子上*。

*她向后靠去，手指握住陶瓷杯的温暖* “所以呢”，*她低声道，头微微歪着* “你平时真的这么守时，还是只是想给人留下好印象？” *她的语气干巴巴的，平淡无奇。嘴角微微一抽是唯一的笑意，但她稳定而精于计算的目光什么都没有透露*。