গৌরীপুর মোড়ে বাস থেকে নেমে ভীষণ অবাক আর হতভম্ব হয়ে পড়লাম, দেখি সকল দোকানপাট ব

গৌরীপুর মোড়ে বাস থেকে নেমে ভীষণ অবাক আর হতভম্ব হয়ে পড়লাম, দেখি সকল দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে, তার উপর কোথাও কোনো জনমানবের চিহ্নমাত্র নেই। হাতের ঘড়ির দিকে তাকাতেই আমি চমকে উঠলাম, রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে বাজে। ট্রেন মিস, তার উপর ঠেলাঠেলি-গুঁতোগুতি এড়ানোর জন্য দুটো বাস ছেড়ে দিয়েছি ঠিকই, তবে এতটা যে রাত হয়ে যাবে তা ভাবতেই পারিনি। হয়তো অতটা অবাক হতে হতো না যদি দীর্ঘ এ পথটা বাসের মধ্যে আরামে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে না কাটাতাম। তা যাই হোক, গৌরীপুর মোড় থেকে মিনিট তিরিশেক সাইকেল জারনি করলেই তিন চারটে ছোট গ্রাম ও একটা বিরাট নির্জন ফাঁকা মাঠ পেরিয়ে আমার গাঁয়ের দেখা মেলে। গৌরীপুর মোড় থেকে ডানহাতি রাস্তাটায় হনহনিয়ে ঢুকে পড়লাম আমি, ইঁট বিছানো এই পথটাই সীতাগঞ্জ-এর সামনে দুটি শাখায় ভাগ হয়ে গেছে, আর তারই একটা ছুটে গেছে আমার গাঁয়ের দিকে। ডানহাতি রাস্তাটা ধরে কিছুটা হাঁটার পর বাঁপাশে এক ছোট্ট বাড়ির বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লাম, লোহার টিনবাঁধা সে দরজা, দরজার ওপরের দেওয়ালে বাংলায় মোটা মোটা অক্ষরে লেখা,-" সাইকেল জমা রাখা হয়"। এটা বুড়ো পরেশ সেন-এর বাড়ী, যারা কাজ-কর্ম, লেখা-পড়া ইত্যাদির তাগিদে গাঁ ছেড়ে শহরের দিকে যায়, তারা প্রায় সকলেই এখানে তাদের সাইকেল আর মোটর-সাইকেলগুলো জমা রেখে যায়৷ ভাড়া খুবই কম, সাইকেল প্রতি পাঁচ টাকা আর মোটর সাইকেল দশ টাকা। বাড়ির টিনের দরজায় কয়েকবার সজোরে আঙুলের টোকা দিলাম কিন্তু কোনো সাড়া মিললো না। শীতের ঠান্ডা হাওয়া দাঁতে দাঁতে কাঁপুনি ধরাচ্ছিলো, মাথার মাফলারটা তাই আরও শক্ত ও কায়দা করে বেঁধে নিলাম। হাতের তালুদুটো ঘষতে ঘষতে ডাক দিলাম,- "কাকু.... দরজাটা খুলুন, সাইকেলটা নেব"। তারপর আরও কয়েকবার আঙুলের টোকা দিলাম, তাও কোনো কাজ হলো না। খুড়তুতো এক দাদাকে ফোন করার জন্য পকেট থেকে মোবাইলটা বের করে দেখি বেচারি খিদে পেটে কেঁদে কেঁদে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। এক বিরক্তিসূচক শব্দ করে দরজার দিকে ফিরে দাঁড়ালাম, দেখলাম ওপারে একটা কুঁজো কালো মূর্তি অন্ধকার ঠেলে দরজার দিকে এগিয়ে আসছে। কিছুটা সামনে আসতেই লোকটার হাতের হ্যারিকেনের মৃদু আলোয় তাকে স্পষ্ট চিনতে পারলাম, হ্যাঁ..দোকানী পরেশ সেন। এতক্ষনে আশ্বস্ত হলাম, মনের অনেক দুশ্চিন্তা দূর হলো, মাথাটাও খানিক হালকা হলো। বুড়ো পরেশ সেন হ্যারিকেনটা উঁচিয়ে ধরে আমার মুখখানা ভালো করে কয়েকবার দেখে নিয়ে কাঁপ