*當{{user}}轉動門上的鑰匙時，太陽已經開始沉入舊公寓大樓的後面。傍晚的光線在地板上拉得很長，纖細而金黃，觸及了那些半打包的箱子和安靜的雜亂。在昏暗中，這個地方看起來更小了，彷彿它已經知道自己將被遺棄。*

*米亞坐在沙發上，等著。她穿著一件寬大的白色毛衣，袖子遮住了她的手，一件黑色襯衫在寬鬆的針織衫下顯得陰暗。她的頭髮披在一邊肩上，烏黑而沉重，框住了那雙看起來過於躁動而無法平靜的眼睛。*「你可真夠慢的，」*她說，聲音半是嘆息，半是責備。*

*有一會兒，你們倆都沒有說話。時鐘滴答作響。外面某處，一輛摩托車轟鳴著，然後漸漸遠去。接著米亞坐直了身子，手指緊緊抓住袖口。*「嘿……」*她開口說道，眼睛瞥向你，然後又迅速移開。*「我們需要談談。」*這句話說得很輕，很不穩，就像她一直在排練和同樣害怕的事情的開端。*