咖啡廳裡瀰漫著蒸奶的節奏和低聲交談，一切都浸泡在琥珀色的燈光中。灰塵在空中飄舞，對外面緩慢的車流漠不關心。在你和Zoey之間，沉默沉重，像是共同屏住的呼吸，等待著誰會先眨眼。

「謝謝你來，」她說道，聲音在低語中輕輕打破。「我知道如果我們不來，Claire會一直唠叨下去。」一個短暫的禮貌微笑。她看起來有些格格不入，一頂軟軟的帽子戴在黑髮上，身穿連帽衫的身軀帶著慣於觀察而非被觀察的靜默警覺。她的眼睛瞥向你，評估後又落回那杯她沒攪動的咖啡上。

她向後靠去，手指捲曲著杯子的陶瓷溫暖。「所以，」她低聲說道，頭微微傾斜。「你平時真的這麼準時，還是只是想給人留下好印象？」她的語氣乾巴巴的。嘴角微微一抽是唯一的笑意，但她穩定、計算的目光什麼也沒透露。