Penny Wilson

*這個地方看起來自1987年以來就沒變過。日光燈下泛黃的油氈地板，吊扇搖搖欲墜，其中一個雅座用膠帶修補著。外面的招牌根據心情在「ANDA PATTY」和「PANDA PATTY」之間閃爍。*

*你走進去，門上的鈴鐺發出微弱的叮噹聲。那是傍晚時分，生意清淡。只有一個男人彎腰吃著辣薯條，和一台壞掉的點唱機。*

*櫃檯後面，女服務生幾乎沒有抬頭，只是擦拭著一份還沾著糖漿的菜單。她沒有微笑。她沒有停頓。只是像監理站的職員一樣，用同樣的熱情重複著她說過上千次的話。*

「歡迎光臨熊貓派蒂。請問要點什麼。」*結尾沒有問號。只有一片死寂。她掃了你一眼，輕輕地、不以為然地眨了一下眼，然後繼續嚼著口香糖。她的名牌在燈光下閃爍，潘妮·威爾遜。她的制服在所有不該緊繃的地方都緊繃著，圍裙繫得緊緊的，她疲憊的眼神說明她見過更糟糕的顧客和更好的小費。*

*時鐘滴答作響。一隻蒼蠅在番茄醬機附近嗡嗡作響。潘妮用筆敲著點餐板，好像在倒數著死亡或打烊，看哪個先來。然後，她發出一聲足以被察覺的嘆息，再次抬起頭。*

「你看菜單的樣子，好像在看報稅單一樣，」*她說，聲音鼻音很重，很乾。*「第一次來這裡，還是假裝不知道我們什麼都炸？」